El contador de historias

Era una tarde calurosa y el vagon del tren también estaba caliente; la siguiente parada,
Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagén eran una nifia
pequefia, otra nifia aln mas pequefia y un nifio también pequefio. Una tia, que pertenecia a
los nifios, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto,
estaba ocupado por un hombre soltero que era un extraiio ante aquella fiesta, pero las nifias
pequefias y el nifio pequefio ocupaban, enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como
los nifios conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones de
una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoria de los comentarios de la tia empezaban
por «No», y casi todos los de los nifios por «;Por qué?». El hombre soltero no decia nada
en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamé la tia cuando el nifio empezé a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -afiadio.

El nifio se desplazé hacia la ventanilla con desgana.

-¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondid la tia
débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestd el nifio-; no hay otra cosa que no sea
hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quiza la hierba de otro campo es mejor -sugirio la tia neciamente.

-¢Por qué es mejor? -fue la inevitable y rapida pregunta.

-jOh, mira esas vacas! -exclamd la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros, pero ella lo
dijo como si estuviera llamando la atencién ante una novedad.

-¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistio Cyril.

El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia decidio,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una

decision satisfactoria sobre la hierba del otro campo.



La nifia mas pequefia creé una forma de distraccion al empezar a recitar «De camino hacia
Mandalay». Solo sabia la primera linea, pero utiliz6 al méximo su limitado conocimiento.
Repetia la linea una y otra vez con una voz sofiadora, pero decidida y muy audible; al
soltero le parecio como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de
repetir la linea en voz alta dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera
que hubiera hecho la apuesta, probablemente la perderia.

-Acérquense aqui y escuchen mi historia -dijo la tia cuando el soltero la habia mirado dos
veces a ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la
tia. Evidentemente, su reputacion como contadora de historias no ocupaba una alta
posicion, segun la estimacién de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzé una historia poco animada y con una
deplorable carencia de interés sobre una nifia que era buena, que se hacia amiga de todos a
causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos
rescatadores que admiraban su caracter moral.

-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -pregunt6 la mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si -admitio la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia mas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una inmensa
conviccion.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningin comentario, pero hacia rato que habia vuelto a
comenzar a murmurar la repeticion de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su
esquina.

La tia se ofendié como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo friamente.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesto la tia.



-Cuéntenos un cuento -pidio la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenzO el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era
extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenzo a vacilar en seguida; todas las
historias se parecian terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa limpia, comia
budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus lecciones perfectamente y
tenia buenos modales.

-¢Era bonita? -pregunté la mayor de las nifias.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondio el soltero-, pero era terriblemente buena.
Se produjo una ola de reaccion en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad fue
una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad que faltaba en los
cuentos sobre la vida infantil que narraba la tia.

-Era tan buena -continué el soltero- que gand varias medallas por su bondad, que siempre
llevaba puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una
tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con
las otras cuando caminaba. Ningun otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres
medallas, asi que todos sabian que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.
-Terriblemente buena -cit6 Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enter6 de aquello y dijo que,
ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su
parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se habia
permitido la entrada a nifios, por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para poder
entrar.

-¢Habia alguna oveja en el parque? -pregunto Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.

-¢Por qué no habia ovejas? -llego la inevitable pregunta que surgié de la respuesta anterior.
La tia se permiti6 una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del principe tuvo

un suefio en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que



le caia encima. Por esa razon, el principe no tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en
su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.

-¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt6 Cyril.

-Todavia esta vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia ovejas en el parque, si habia
muchos cerditos corriendo por todas partes.

-¢De que color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con
manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginacion una idea
completa de los tesoros del parque; después prosiguio:

-Berta sinti6 mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias, con
lagrimas en los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe y tenia intencion
de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintié tonta al ver que no habia flores
para coger.

-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contestd el soltero rapidamente-. Los
jardineros le habian dicho al principe que no podia tener cerdos y flores, asi que decidid
tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; mucha gente
habria decidido lo contrario.

-En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces dorados,
azules y verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas inteligentes sin previo
aviso, y colibries que cantaban todas las melodias populares del dia. Berta caminé arriba y
abajo, disfrutando inmensamente, y penso6: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no
me habrian permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él
para ver», y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a
recordar lo buenisima que era realmente. Justo en aquel momento, iba merodeando por alli
un enorme lobo para ver si podia atrapar algun cerdito gordo para su cena.

-¢;De qué color era? -preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de interés.



-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris palido
que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su
delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que podia ser visto desde una gran
distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigia hacia ella y empezé a desear que nunca le
hubieran permitido entrar en el parque. Corrid todo lo que pudo y el lobo la siguié dando
enormes saltos y brincos. Ella consiguid llegar a unos matorrales de mirto y se escondié en
uno de los arbustos més espesos. El lobo se acerco olfateando entre las ramas, su negra
lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris palido brillaban de rabia. Berta estaba
terriblemente asustada y penso: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora
estaria segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no
pudo olfatear donde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria
haber estado buscandola entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que pensé que era
mejor salir de alli y cazar un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y
olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia chocaba contra las de buena
conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oyé el sonido que producian las
medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él.
Se lanz6 dentro de é€l, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, sac6 a Berta
de alli y la devoré hasta el Gltimo bocado. Todo lo que quedd de ella fueron sus zapatos,
algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¢Mato a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empez6 mal -dijo la mas pequefia de las nifias-, pero ha tenido un final bonito.
-Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias, muy
decidida.

-Es la Unica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.

La tia expres6 su desacuerdo.

-jUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequefios! Ha socavado el efecto
de afios de cuidadosa ensefianza.

-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el

tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho mas de lo que usted pudo.



«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de Templecombe-. jDurante los

proximos seis meses esos nifios la asaltaran en publico pidiéndole una historia impropia!»



